ট্যাগ সেলিম জাহান

‘ঘন্টা দু’য়েকের মধ্যেই যেতে হবে’, আমি কোন কথা বলার আগেই খপ্ করে আমার হাতটা জোরসে ধরে বললেন তিনি। ভালো করে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। সবে কলা ভবনের পেছনে গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে ঢোকার জন্য দু’সিঁড়ি মাড়িয়েছি মাত্র। ডান দিকের ইতিহাস বিভাগের সামনের বারান্দা দিয়ে হন্তদন্ত …

অনেক কাল আগের কথা। সময়টা ১৯৬৪ সাল—আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র বরিশাল জিলা স্কুলে। বছরের মাঝামাঝি— প্রস্তুতি নিচ্ছি অষ্টম শ্রেনীর বৃত্তি পরীক্ষার জন্যে।পঞ্চম শ্রেনীর বৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার কারনে মানসিক চাপ অনেক বেশী, উচ্চ প্রত্যাশা সবার ঐ ফলাফলের পুনরাবৃত্তির। এই যখন অবস্হা, তখন একদিন রাতে …

এ লক্ষণ বিলক্ষণ চেনা আমার। দেখেছি বহুবার আমাদের কন্যাদ্বয়ের শিশুকালে। জ্বর আসতো তাদের নানান কারণে – মাঝে মাঝে হু হু করে বেড়ে যেত সে জ্বরের মাত্রা। ছোট্ট মুখ লালাভ হয়ে যেত, চোখ দু’টো ছল ছল করত, নেতিয়ে পড়ত তারা। কোলে নিয়ে হাঁটতে হতো ধীরপায়ে ঘরের …

কথোপকথনটা কখন যে এবং তারচেয়েও বড় কথা কেমন করে যে ঐ দিকে মোড় নিল, তা ঠাহরই করতে পারিনি। গত বছরের মাঝামাঝি সময়ে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিলাম মুঠোফোনে শামীমের সঙ্গে। নানান বিষয়ে কথা হচ্ছিল, করছিলাম স্মৃতিচারণও আমাদের সময়কার, মাঝে মাঝে আমাদের উচ্চকিত হাসিতে ভেঙ্গে যাচ্ছিল বাতাসের শার্সি। …

‘কথার কথা? ‘অবাক হয়ে গেলাম বন্ধুটির মন্তব্যে। প্রগতিশীল বলে তাঁর নাম-ডাক আছে, পড়াশোনার ব্যাপ্তিও তাঁর কম নয়, সাহিত্য-সমাজ নিয়েও তিনি চিন্তা-ভাবনা করেন। এহেন ব্যক্তিটি যে এমন একটা উৎকট মন্তব্য করবেন, ভাবতেই পারি নি। গত দু’দিন ধরে যে বিষয়টি আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, সে বিষয়টি নিয়েই …

‘আপনি নাকি হারিয়ে গিয়েছিলেন?’ প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক। আমি কিছু বলার আগেই নিক্ষিপ্ত হল তাঁর দ্বিতীয় প্রশ্ন, ‘মানে, রাস্তা হারিয়েছিলেন?’ বুঝলুম, কারো কাছে শুনেছেন ভাসা ভাসা, শৈশবে আমার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে। ‘না, রাস্তা হারাই নি’, আশ্বস্ত করি তাঁকে, ‘বরং রাস্তাই হারিয়ে ফেলেছিল আমাকে’। কিন্তু আমার কথায় …

ইদানীং সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শততম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে সতীর্থ ৬৯ এর বন্ধুরা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের নানান ছবি সাঁটছে অবয়ব পত্রে। এ ব্যাপারে সবচেয়ে এগিয়ে আছে শামীম (কবি শামীম আজাদ)। কোথা থেকে যে ও এতো ছবি পায়! ছবিগুলো নানান কিসিমের – বিভাগীয় ছবি, নাটকসহ নানান সাংস্কৃতিক …

সেলিম জাহান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় একশ’ বছরে পড়ল। ১৯২১ সালের ১লা জুলাই পূর্ববঙ্গের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়টি তার দ্বার উণ্মুক্ত করে দিয়েছিল শিক্ষার্থীদের জন্যে। আর তার প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে ১৯৬৯ সালে আমরা শিক্ষার্থী হয়ে প্রবেশ করেছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অঙ্গনে। তুঙ্গ সময় সেটা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক আবু …

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে ১৯৭১ সালের ৭ মার্চে প্রদত্ত বঙ্গবন্ধুর ভাষনটি ছিল সর্ব অর্থেই ঐতিহাসিক। একটি জাতির শঙ্কিত ও অনিশ্চিত ক্রান্তিকালে তার নেতা জাতিকে পথনির্দেশ দিচ্ছেন—বড় গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু কঠিন সে কাজটি। বঙ্গবন্ধু কিন্তু অনায়াসেই এ কাজটি করেছেন অবিশ্বাস্য দক্ষতার দ্বারা। পৃথিবীর সর্বকালের একটি শ্রেষ্ঠ …

গতকাল অনেক রাত জেগে লিখছিলাম। ফরাসী জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখি রাস্তার ওপারের পথবাতিটির ম্লান আলো প্রানপণে আশেপাশের অন্ধকার সরাতে চেষ্টা করছে। সামনের বৃদ্ধাশ্রমের ছড়ানো বাড়ীটি আলো-অন্ধকারের মধ্যে একটি কালো বেড়ালের মতো ঘাপটি মেরে বসে আছে। পাশের রেডিওতে হাল্কাভাবে বাখ্ বাজছে। ভাবছিলাম উঠে এক কাপ …

বর্তমান সময়ের সঙ্কট, ব্যাপ্তি, সময় রেখা দেখে আমার মনে হচ্ছে, বিশ্বে এক ‘নতুন স্বাভাবিকতা’ আবির্ভূত হচ্ছে অন্তত: মধ্য মেয়াদে। এ নতুন স্বাভাবিকতা প্রভাব ফেলবে ব্যক্তি জীবনে, সমাজ জীবনে এবং রাষ্ট্রীয় জীবনেও। এর ফলে মানুষের মানসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গী, ব্যবহার যেমন বদলাবে, তেমনি বদলাবে মানুষের চারপাশ, পারিপার্শ্বিকতা। এখন …

আজ মাতৃ দিবস— যেখানে যত মা’ আছেন, তাঁদের মায়াময় স্বীকৃতি দেয়ার দিন। জানি, অনেকেই এ জাতীয় দিনচিহ্নিতকরণ পছন্দ করেন না, তাঁদের ভাষ্য হচ্ছে, সারাটা বছরের সব দিনই মায়ের ভালেবাসাকে স্বীকার করার দিন। সেই বৃহত্তর চালচিত্রকে একটি দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করলে সেই স্বীকৃতিটিকে খাটো করা হয়। …

আস্তে আস্তে ভোর হচ্ছে— ফিকে অন্ধকার কেটে যাচ্ছে। ঘরের বাইরে রাস্তার ফুটপাতে জোড়া জুতোর শব্দ—কারা বোধহয় কাজে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই অপরিহার্য কাজ। কোভিডের প্রকোপ যুক্তরাজ্যে নতুন করে বেড়ে যাওয়ায় পথ-ঘাটে মানুষের চলাচলও সীমিত হয়ে এসেছে। এখন তো এমনই হয়, কোভিড সঙ্কটের জন্যে একান্ত প্রয়োজন না হলে …

একজন মানুষের নানান সত্তা থাকে, থাকে নানান পরিচয়। এই যে আমি— আমি তো একজন বহুধা সত্তাসম্পন্ন মানুষ। আমি দক্ষিণ এশীয়, আমি বাঙালি, আমি একটি নির্দ্দিষ্ট বয়ঃক্রমের, আমি পুরুষ, আমি একজন শিল্প-সাহিত্য রসিক, আমি দু’কন্যার জনক ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার এই বহুধা পরিচয়ের নানান মাত্রিকতা আছে। তার …

‘ধর্ম’ শব্দটির দু’টো মাত্রিকতা আছে – একটি হচ্ছে ‘বৈশিষ্ট্য’ এবং অন্যটি হচ্ছে ‘বিশ্বাস’।ধর্ম শব্দটি যেমন বৈশিষ্ট্য বোঝায়, তেমনি বোঝায় বিশ্বাস। এই যেমন, পাঠ্যপুস্তকে লেখা থাকে, ‘জলের ধর্ম হচ্ছে যে পাত্রে রাখা হয়, তার আকার ধারন করা’, কিংবা ‘আগুনের ধর্ম হচ্ছে জ্বালানো’। অথবা আমরাও কথা প্রসঙ্গেই …

এই তো আর ক’দিন পরেই পহেলা বৈশাখ এসে যাবে আমাদের দোরগোড়ায়। জানি, বাংলাদেশ এখন অবরুদ্ধ কোভিডের কারনে। অন্যবারের মতো বালাদেশের আনাচ-কানাচ রং আর রেখায় ভরে যাবে না।হয়তো রং উঠে আসবে না মেয়েদের শাড়ীতে, ছেলেদের পাঞ্জাবীতে, নানান ফুলের সমাহারে, তোরনের বর্নচ্ছটায়। রেখা তার স্হান করে নেবে …

‘তোর ধর্ম-কর্মে মতি নেই কেন?’ — অনেকটা উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করলো বন্ধুটি। বাল্যবন্ধু সে আমার —তুই তোকারি সম্পর্ক। সুতরাং আক্রমনাত্মক প্রশ্ন সে করতে পারেই বই কি। অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা— সে যে অনেকটাই পাল্টে গেছে, তা শুধু তার চিন্তা-চেতনা নয়, তার বদনে-লেবাসেও সুপরিস্ফুট। কথা-বার্তা …

আগামী ২৬ মার্চ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী। ন’মাসের একটি রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে আমরা ছিনিয়ে এনেছিলাম বিজয়ের লাল সূর্য।আমাদের স্বাধীনতা শুধু একটি ভূখণ্ডের নয়, নয় একটি মানবগোষ্ঠীর; সে বিজয় একটি চেতনার, একটি সংগ্রামের, একটি ইতিহাসের।সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ নয় একটি দিবসে, তা অনুরণিত প্রতিদিন, প্রতি পলে, প্রতি প্রাণে। …

জানি না, ২৫ মার্চের রাতে কেউ তাঁকে মনে করে কি না। আসলে ক’জন তাঁকে মনে রেখেছে, তাই তো জানি না। তার চেয়েও বড় কথা, ক’জনই বা জানেন শহীদ লুৎফুল আজিমের কথা, যিনি ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চের সেই কালো রাতে শহীদ হয়েছিলেন। সে রাতে সলিমুল্লাহ হলের …

১৭ই মার্চ জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্মদিন।অর্থাৎ বেঁচে থাকলে ২০২১এ তাঁর বয়স হত ১০১ বছর। গত বছরই বঙ্গবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী গেলো। ফিদেল ক্যাস্ট্রো একবার বলেছিলেন, ‘আমি হিমালয় দেখিনি, কিন্তু আমি শেখ মুজিবুকে দেখেছি’। বিনম্র চিত্তে আমি বলি, ‘আমি হিমালয় দেখেছি, কিন্তু তার চেয়েও বড় …

‘পুরুষ ব্যাক্তিগত ভাবে যতই অকেজো অপদার্থই হোক, প্রচলিত প্রথার দ্বারা মেয়েদের শাসন করে আটকে রাখে নিজের স্বরূপ ঢেকে রাখার জন্যই’, এমনটি করেই একটি তীক্ষ্ন যুক্তিপূর্ণ লেখার ইতি টেনেছে কবি শামীম আজাদ। ওর  ওই জোরালো লেখাটি আমাকে বারে বারেই ভাবিয়েছে সারাদিন।একটা প্রশ্নই অষ্টপ্রহর ‘জলের মতো ঘুরে …

‘এ পৃথিবী একবার পায় তাকে, পায় না কো আর’। বছর চারেক আগের এক ৩রা ফেব্রুয়ারির কথা। রুজভেল্ট দ্বীপের বাড়ীতে আমি থাকি তখন। সেবার ক’দিন ধরেই কবি জয় গোস্বামীর কবিতার একটি চরণ মনের মধ্যে অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছিল, ‘রাত্রি জাগার রীতি কেবল জানত সে বাড়িটি, সাতাশ নং …

পড়ার ঘরে বই-পত্র ঘাঁটছিলাম ছুটির দিনে। হঠাৎ করেই বেরিয়ে পড়ল রবি ঠাকুরের ‘পলাতকা’ কাব্য— আমার ভীষণ প্রিয় বই। বড় কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যুর কয়েকমাস পরে বেরিয়েছিল। এ বইটির শেষ কবিতাটি সবসময়েই কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, “এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গেছে চলে’; তবু …

আমার শৈশব-কৈশোরে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে বরিশাল শহরের চারটি বইয়ের দোকানের সঙ্গে আমার পরিচিতি ছিল। তার তিনটি বাবার কল্যাণে আর বাকী একটির সঙ্গে আমি নিজেই সংযোগ স্থাপন করেছিলাম। তবে স্বীকার করা ভালো যে শেষেরটির সঙ্গেও প্রাথমিক পরিচিতি আমার অধ্যাপক পিতাই করে দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে এটাও …

মোড়কটি খুলতেই বেরিয়ে এলো। কি আর বেরুবে— টাটকা নিপাট এ বছরের শারদীয়া ‘দেশ’।প্রেরক স্নেহভাজন সমীর ভট্টাচার্য— নিউজার্সির ‘পরবাসের’ স্বত্বাধিকারী। আমি বইটি দু’হাতে তুলে লম্বা শ্বাস নিলাম— নতুন পত্রিকাটির কাগজের গন্ধ, মলাটের রংয়ের গন্ধ, বাঁধাইয়ের আঁঠার গন্ধ। আহা, ‘দেশের’ স্বাদই আলাদা। মনে পড়ল প্রথম শারদীয়া ‘দেশ’ …

তখন আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মফ:স্বল শহরে গৃহ- অভ্যন্তরে কলের জলের ব্যবস্হা ছিল না। বরিশালও তার ব্যতয় নয়। পানীয় জলের জন্য শহরের বড় রাস্তাগুলোর ওপরে শান-বাঁধানো কল ছিল – যেখানে বিকেল ৪ টা থেকে ৬ টা পর্যন্ত জল আসত। স্বাভাবিক ভাবেই প্রত্যেক বাড়ীর গৃহকাজে যাঁরা …