সাহিত্য ক্যাফে

পর্ব-১ ঘর ভরা শূন্যতার মাঝখানে, অন্যমনস্কভাবে সেভেনের ক্লাস টিচার খাদিজা খানমকে বসে থাকতে দেখে পিওন কামরুল অবাক হয়। ক্লাসের ব্যাপারে ভীষণ নিয়মনিষ্ঠ খাদিজা ম্যাডাম। অথচ ঘন্টা পড়ার দশ মিনিট চলে গেলেও ম্যাডাম ক্লাসে না গিয়ে এখনও টিচার্স রুমেই বসে আছেন। বড়ো ভালো মানুষ এই খাদিজা …

এই পার্লারটা অভিজাত একটি ফাইভ-স্টার হোটেলের। এখানে কাস্টমার কম। কারণ যে কোন সার্ভিসই আকাশচুম্বী দাম দিয়ে কিনতে হয়। তবে সার্ভিস যারা দেয় তারা অত্যন্ত বিদগ্ধ। স্বামী হারা রাশিদা একটা ঘোরের ভেতরে ছিলেন এতদিন। স্বামী মারা গেছেন মাত্র কয়েক সপ্তাহ। এখনও জামায় কাপড়ে বালিশে বিছানায় স্বামীর …

ইচ্ছে ভয়াবহ অগ্ন্যুৎপাতেও— বেঁচে থাকবার ইচ্ছে! গলিত লাভায়— এক এক করে কতকিছু ঢেকে যাচ্ছে! আমি ভস্মস্তুপে—কূপে একা পড়ে আছি এমন সময়ে মুখ ভেংচায় এক মাছি! পর্বতমালাও ধ্বসে যাচ্ছে! যেন জীবাশ্ম হবার আগে— আবারও আমি—ব্রহ্মপুত্রের পলিবিধৌত অববাহিকায় পায়ে কাদা মেখে—ফসল ফলাতে পারি, সেই ইচ্ছে জাগে!   …

যতক্ষণ পারে আজমত চাচার সঙ্গে ছায়ার মত লেপ্টে থাকে নিধি। ক্ষেতে গেলে ক্ষেতে, হাটে গেলে হাটে, কামলা কিষাণদের নালিশ সামলালে সেখানেও। হাটে এলে ভীড়ভাট্টায় না নিয়ে তাকে সিরাজুলের মায়ের চা দোকানের সামনে বাঁশের মাচায় বসিয়ে রাখে আজমত চাচা। সিরাজুলের মা চা বানায় আর নিধির সঙ্গে …

দুপুরের গনগনে তেজদীপ্ত সূর্যটা বিকেলের গায়ে হেলান দিয়ে কিছুটা দুর্বল হয়ে পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে। রিকশাটা ঠিক তখন সুমনা’র পারিবারিক কবরস্থানের সামনে এসে থামে। লোকটা অত্যন্ত বিনয়ী গলায় বললো, ‘ এইতো আপনার বাড়ী এসে গেছে। নামেন আপা ‘ বুকের ভেতর গোরস্থানের অসীম নিস্তব্ধতা বইছে। এ বাড়ীতে …

এক ছোটোবেলা আর যুববেলার সবকিছু পালটে গেছে ; ইমলিতলা পাড়ার গোলটালির চালাবাড়িগুলো হয়ে গেছে ইঁটের দাঁত বেরোনো একতলা-দুতলা । আমাদের বাড়িটা চেনা যায় না । সামনের লাল রোয়াক, যার ওপরে বসে কপিলের দাদু বাচ্চাদের গালাগাল শেখাতেন, সেখান থেকেই দেয়াল উঠে গেছে ; যারা থাকে, তারা …

‘এ পৃথিবী একবার পায় তাকে, পায় না কো আর’। বছর চারেক আগের এক ৩রা ফেব্রুয়ারির কথা। রুজভেল্ট দ্বীপের বাড়ীতে আমি থাকি তখন। সেবার ক’দিন ধরেই কবি জয় গোস্বামীর কবিতার একটি চরণ মনের মধ্যে অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছিল, ‘রাত্রি জাগার রীতি কেবল জানত সে বাড়িটি, সাতাশ নং …

সেলিমপুর বড়রাস্তার মোড় থেকে বাঁ দিকে যে মাটির পায়ে হাঁটা পথটা গেছে, সেটা ধরে কিছুদূর হাটলে নঁকুড়ির নালা। নালাটা খুব প্রশস্ত নয়, ডিঙিয়েই পার হওয়া যায়। কিন্তু তবুও নিরাপত্তার স্বার্থে একটা দুপাশ কাটা টিনের ড্রাম আড়াআড়ি করে ফেলা থাকে সারাবছর। ড্রামের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে সাপের …

প্রাসঙ্গিক প্রেতাত্মার নির্বাসনে রচিত হল আজকের এই কবিতা। মুমূর্ষু রাত মন্থর গতি নিয়ে এগিয়ে আসছে পাতার চাবুকে প্রথম প্রহর চমকে উঠে আকাশের কিনারায় ঘুমিয়ে থাকা চোখে। নিরুপায় আলো শেষ দৃশ্য দেখবে না আর প্রতি সেকেন্ডের মূল্য হয়ে আছে সহস্র শতাব্দী। এখন ঘুমিয়ে যাওয়া ভালো। প্রেতযোনি …

ছুটির দিনের এক সকালে নিধিকে কোলে করে দাদীর কাছে নিয়ে গেলো আজমত চাচা নিজে। প্রথমে ভয়ে শক্ত হয়ে তারপর দ্বিধায় সিঁটিয়ে গিয়ে নিধি তার খাটের পাশটাতে জড়সড় বসলো। দাদী তিনটা বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে। তার পরিস্কার চুল টেনে বেনী বাঁধা, আর মুখটাতে যেন আজমত …

পিঞ্জরের পাখি পাখি পেয়েছিল একটি পরিপাটি খাঁচা; উপহার। খাঁজকাটা শিকলসমেত। পরিমিত দানাপানি। কী করে এড়াবে দুরন্ত আকাশের দুর্বার আহ্বান? উড্ডয়নের প্রবলনেশায় পালক খসে গেল; শিকল পেরোনো গেলনা। মানুষ ভালবাসে পাখি । একাত্ম অনুভবে লীন হতে চায়।ভালবাসে! ঈর্ষাও কি? তারা কেবলই চেয়েছে তাদেরও থাকুক পতত্রীর মতো …

ঈশ্বর ঈশ্বর আমাকে ভুলুন, রাত্রি নেমেছে ঔ বনে বাঘ এসেছে, ডাক শুনছি তার ঈশ্বর আমাকে ভুলে যান যদি পথ হারাই, যদি অন্ধ হয় চোখ, যদি খেতে না পেয়ে কাঁদি সারাদিন তবু জানবো কেউ নেই, যদি অপেক্ষায় থাকি আপনার ডাক শোনার পরেও আপনি চুপ করে রইলেন। …

পড়ার ঘরে বই-পত্র ঘাঁটছিলাম ছুটির দিনে। হঠাৎ করেই বেরিয়ে পড়ল রবি ঠাকুরের ‘পলাতকা’ কাব্য— আমার ভীষণ প্রিয় বই। বড় কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যুর কয়েকমাস পরে বেরিয়েছিল। এ বইটির শেষ কবিতাটি সবসময়েই কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, “এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গেছে চলে’; তবু …

|| দূরদেশে জ্বরগ্রামে বসে || এখানে এখন বিকেল সাতটা তিরিশ টান টান গ্রীষ্মের আলো এসে কামড়ে যাচ্ছে শরীর পুড়ছে বলে ধরে নেই আজ আমার জ্বর! বলেছিলে জ্বর হলে কাছে থাকবে, ছেড়ে যাবে না একেবারে সেকথার তাপ এসে লাগছে, এখানে এখন সাতটা তিরিশ কাজে যাই ঘরে …

আঞ্জুমান রোজী ঐতিহাসিক বাংলা ভাষা আন্দোলনের প্রতীক ঢাকার কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের প্রথম শিল্পরূপ এবং এর রূপকার নিয়ে বিভ্রান্তি ও বিতর্ক রয়েছে। আনা ইসলামের ‘নভেরা বিভুঁইয়ে স্বভূমে’ গ্রন্থটিতে অনেকক্ষেত্রে বিভ্রান্তিগুলো কাটিয়ে উঠার চেষ্টা করা হয়েছে এবং নভেরা আহমেদের সাথে লেখকের এই ব্যাপারে কথোপকথন দলিল আকারে গ্রন্থিত …

টনি হোগল্যান্ড [যুক্তরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক কালের কবি টনি হোগল্যান্ড এর পুরো নাম এন্থনি হোগল্যান্ড। জন্ম ১৯৫৩ সালে নর্থ কেরোলাইনা অঙ্গরাজ্যে। তাঁর পিতা ছিলেন সেনাবাহিনীর ডাক্তার, সে সুবাদে শৈশবে কবি বেড়ে উঠেন হাওয়াই দ্বীপ, টেক্সাস, আলাবামা ও ইথিওপিয়ায়। তারুণ্যে ইউনিভারসিটি অব আরিজোনা থেকে ফাইন আর্টসে মাস্টার্স করেন। …

এই বাড়িতে প্রথমদিকে আজমত চাচাকে খেয়াল করেনি নিধি। উঠানের চারপাশ জুড়ে কতগুলি বড় বড় ঘর, কারা যে সেখানে থাকে! কত লোক সারাদিন আসে যায়। ভোরে হাঁস মুরগীর খোয়াড় খুলে দিলে ঝাঁট দেয়া উঠান সরগরম হয়ে ওঠে। কে একজন প্রতিদিন সেখানে ডালা ভর্তি চাল গম ছিটিয়ে …

বনপুকুর পুকুর পাড়ি দিচ্ছে ঝাঁকেঝাঁকে শোল মাছের পোনা পাড়ে উঠে এলেই গাছ হয়ে যাচ্ছে বনপুকুরে শুকনো পাতা শুনাচ্ছে নীল রঙের মাছসংগীত।   জামগাছ জামগাছে ধরে আছে গোল গোল অন্ধকার টুপটুপ ঝরে পড়লে রাত আসে পুকুরে মাছেদের ঘুম পাড়িয়ে উড়ে যায় জামগাছ।   নখ ব্লেডে নখ …

আমার শৈশব-কৈশোরে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে বরিশাল শহরের চারটি বইয়ের দোকানের সঙ্গে আমার পরিচিতি ছিল। তার তিনটি বাবার কল্যাণে আর বাকী একটির সঙ্গে আমি নিজেই সংযোগ স্থাপন করেছিলাম। তবে স্বীকার করা ভালো যে শেষেরটির সঙ্গেও প্রাথমিক পরিচিতি আমার অধ্যাপক পিতাই করে দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে এটাও …

চিনুয়া আচেবে [প্রথম উপন্যাস লিখে পৃথিবীময় খ্যাতি পাওয়ার ভাগ্য খুব কম লেখকের জোটে। চিনুয়া আচেবে সেই বিরল সম্মানের অধিকারী একজন লেখক। ৬ নভেম্বর, ১৯৩০ সালে নাইজেরিয়ায় তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। চিনুয়া আচেবে আ ফ্রিকান আধুনিক সাহিত্যের পথিকৃত এবং একাধারে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক, গল্পকার, কবি, অধ্যাপক এবং …

বহু দিন পরে এ শহরে রাত ক’রে একা এ শহর জেগে থাকে কাঁকড়-ভাতে কোনো মতে ধুঁকে ধুঁকে তোমার-আমার মতো ঘুমখেকো মিনমিনে নয় মাছের কাঁটার আশা, সাথে প্রভু-ভৃত্যের ভয় ক্লান্তি-জরা দূর হতে ক্রমশ বিষাদ নেড়ে আসে সারা রাত থোকা থোকা আলোর সংকেত ভাসে শব্দে অ-সুর ভ’রে …

ঘড়ির কাঁটার লম্বা হাত ঘড়ির কাঁটার সঙ্গ ধরে শুরু হল আমার মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। মিলিটারি জীবন। মিনিট আর ঘণ্টার কাঁটায় আমার দিনরাত আটকে গেল। টিক টিক! টিক টিক! সকাল-বিকাল ঘড়ির সঙ্গে তাল মিলিয়ে লেফট রাইট করছি। ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম-ঘড়ি কানের কাছে বিটকেল শব্দে …

একদিন মাঘ মাসের অতিপ্রত্যুষে কে বা কারা পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিলো। কেউ বলে দেয়নি, তবু নিধি তার সে বয়সের চোখ দিয়ে দেখতে পায়- পোড়া কয়লা হয়ে আসা উঁচিয়ে থাকা হাঁটু, একটা দড়কচা পাঁকানো প্রায় কংকাল শরীর, পাটগুদামের একাংশের অসূর্যস্পর্শা ছাইয়ের স্তুপের মধ্যে অনড় হয়ে …

চিঠি ৪১ কুয়ার ডুবুরি শুধু নই আমি আরো ভালো জানি মাটি কাটা প্রতিবার ডুবে আমি দমে দমে পাতাল সুরঙ্গ আসি কেটে উপরে সাজানো থাকে গ্রাম, সিথানে- পাতালে আমি একে একে ফাঁদ পেতে গেছি- নিমগাছে এসে গেছে ফুল জানি আমি একদিন শেষ হবে উপরের ঘুরখোপ, প্রথা …

মোড়কটি খুলতেই বেরিয়ে এলো। কি আর বেরুবে— টাটকা নিপাট এ বছরের শারদীয়া ‘দেশ’।প্রেরক স্নেহভাজন সমীর ভট্টাচার্য— নিউজার্সির ‘পরবাসের’ স্বত্বাধিকারী। আমি বইটি দু’হাতে তুলে লম্বা শ্বাস নিলাম— নতুন পত্রিকাটির কাগজের গন্ধ, মলাটের রংয়ের গন্ধ, বাঁধাইয়ের আঁঠার গন্ধ। আহা, ‘দেশের’ স্বাদই আলাদা। মনে পড়ল প্রথম শারদীয়া ‘দেশ’ …

আসসালামু আলাইকুম স্যার। ওয়ালাইকুম আসসালাম। মুখ তুলে তাকালেন দবিরউদ্দিন খান। বয়স হয়েছে। চোখে ছানি। ভাল দেখতে পান না আজকাল। অতিদ্রুত অপারেশন করানো দরকার। কিন্তু হাতে টাকাপয়সা নেই। গতবার লায়ন্স ক্লাব থানা সদরে আই ক্যাম্প করেছিল। বিনা পয়সায় অপারেশন। ওষুধ পত্তর ফ্রি। দবির সাহেব এবারও সেই …

১ . “তোমার ছেলেকে একটু শাসন করো বুঝলে, এমন আদরের বাঁদর হলে জীবনে কিছু করে খেতে পারবে না।”  মিমের কথায় একটুও কান দেয়না রকিব। মা হিসেবে মিম চায় ছেলেটি ব্যাটারি দেয়া পুতুলের মতো সকালে ঘুম থেকে উঠবে, পড়তে বসবে, পরীক্ষায় সবার চেয়ে বেশি নাম্বার পাবে, …