উত্তম চক্রবর্তীর চারটি কবিতা
কবির আনন্দ যেখানে কথার শুরু, সেখানেই তুমি নিয়ে আসো সুদূর নীলিমা — আমারই আদিম প্রদেশে। তোমার আকারে কথার আকার —ভাষালগ্ন কবির হৃদয় আকারেই অর্থের সীমানা, অন্তরালে তুমি, অন্তরালে অর্থঢেউ,দৃশ্যমান তোমার …
কবির আনন্দ যেখানে কথার শুরু, সেখানেই তুমি নিয়ে আসো সুদূর নীলিমা — আমারই আদিম প্রদেশে। তোমার আকারে কথার আকার —ভাষালগ্ন কবির হৃদয় আকারেই অর্থের সীমানা, অন্তরালে তুমি, অন্তরালে অর্থঢেউ,দৃশ্যমান তোমার …
মায়া অন্দরমহলে ঢোকার আগে কতো কিছু দেখে নিতে হয়। নদী পাড়ের মানুষ, অসহায় বেদেনীর মুখ, সাহেব বাড়ির গেট, নির্জনতা থেকে বাঁচবার জন্য যাত্রাদলের নায়িকার আঁচল ধরে কেঁদে ফেলা। অবসরে যাইনি …
ফোন বেজেই যাচ্ছে, বেজেই যাচ্ছে। কতক্ষণ আগে ঘুমিয়েছিলাম মনে পড়ছেনা। ঘুমের মধ্যেই টের পাচ্ছি, বুঝতে পারছি যে পুরো বিছানা কাঁপিয়ে ফোন বাজছে, কিন্তু কিছুতেই জেগে উঠতে পারছিনা। যদিও শুরুতে বুঝতে …
[কবি ফেরদৌস নাহার যেন এক আজন্ম অভিযাত্রী। সব সময়ই তিনি থাকেন শারীরিক অথবা মানস ভ্রমণে। তার প্রতিটি কবিতাও যেন এক একটি ভ্রমণের উপাখ্যান। তিনি অবলীলায় বলেন, “সুউচ্চো পাহাড় হইতে আরও …
কবিতার জন্য একটা জীবন হেঁটেছো নিরন্তর। ভালোবাসা কতটা গাঢ় হলে সম্ভব অতটা ধ্যানমগ্নতা তালুবন্দী করা? শুধু কবিতার জন্য। এও সম্ভব! কবিতা, শুধুই কবিতাকে ভালোবেসে সম্ভবের যাবতীয় শব্দ-বাক্যে সপাটে মেলে ধরেছো …
নিরালম্ব পাঁশুটে ধোঁয়ার ভেতর যে কষ্টগুলো তা থেকে অনায়াসে একটা মাদকসুখ অনুভূত হতে পারে এই যে দু-আঙুলের ফাঁকে জ্বলা সিগারেট তার সঙ্গে পুড়তে পুড়তে যা কিছু বায়ুভূত আলগোছে তুলে নিচ্ছে …
দেহযোগ যদি হৃদয় দিয়ে আকাশ অধিগ্রহণ করো। অপরিবর্তিত থাকে প্রেমের জলবায়ু। অতিবর্ষণ, বজ্র এবং অনাবৃষ্টির না থাকে ভয়, প্রতিরোধেঃ রিপ্রোডাক্টিভ ক্ষরা। জন্ম গ্রহণ করেছ তাই, জন্ম দিতে এতোটা উদগ্রীব হয়েছ, …
পটে আছে ঘাস জেনগল্প হৈতে প্রবাহিত… পটিয়া জেলার কথা কহিতেছিলাম। # কী কৈরা কোন কুমার, কোন পটে পটিয়া গিয়া অনন্তর, একটি অনড় জায়গার নাম বদলাইয়া দিয়াছিল জোরেসোরে তথায়, পটিয়া নামকরণের …
ভেসে যাক তোমার দেয়া বইগুলো আর হয়নি পড়া নিরিবিলি বন হাতের তালুতে, আর আমাদের মুখের উপর শিরার মতো চারণভূমির কণা গ্রীষ্মের এই পৃথিবীতে কই আসে রাত তুমি ঝরালে শতাব্দীর সব …
মঈনুস সুলতান ইথিওপিয়ার বালুকায় বিস্তীর্ণ— কাঁটাঝোপ ও আগ্নেয়শীলায় পরিকীর্ণ এ প্রত্যন্ত অঞ্চল দানাকিল ডিপ্রেসন নামে পরিচিত। লাভাখন্ড ছড়ানো উপত্যকায় গ্রাম-বস্তি কিছু নেই, তবে আরতে আলে নামক আগ্নেয়গিরিতে ট্র্যাকিং করার জন্য …
পাথরের জবান দরোজার গ্রন্থি খুলে একদিন সাঁই সাঁই বাতাস ঢুকে পড়বে আর পাথরের জবান খুলে যাবে স্যাঁত স্যেঁতে কথার ভেতর থেকে উড়ে আসবে কবুতর আঙুল দিগন্তের বুক চিরে দিলে আকাশে …
চাঁদ ডুবে গেলে আমাদের একটা ছায়াঘর ছিল- খুব রোদ্দুরের দিনে চুপচাপ পাতাঝরার শব্দ শোনার জন্য তখন আবছা-ম্লান নীহারকণার মতো স্বপ্নেরা উড়ে উড়ে যেতো চারপাশে। আমি রাতকে বলেছি আরও কিছুটা সময় …
মন্ত্রমুগ্ধের মত একা হতে চাই বিস্ময় ফুরিয়ে এলে মন্ত্রমুগ্ধের মত একা হতে চাই একা হতে চাই চতুর বন্ধু ছেড়ে লোকালয় ব্যস্ততা ছেড়ে চলে আসি একমনে নিরিবিলি ছিমছাম কাঠের বাড়িতে মুগ্ধ …
[সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলালের কবিজীবন বেশ দীর্ঘ। চার দশকেরও অধিক। এই সময়কালে তাঁর কবিতার নানা বাঁকবদল তাঁকে পৌঁছে দিয়েছে এমন এক বন্দরে যেখানে কোনো নোঙর ফেলতে হয়না। কবিতা তার আপন স্বভাবে …
অনুবাদ: আবদুর রব [অনুবাদক ও পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ী লিসেল ম্যুলার (Lisel Mueller) ১৯২৪ সালে জার্মানির হামবুর্গ শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ২০২০ সালে ২১ ফেব্রুয়ারিতে নিউমোনিয়ায় মারা যান তিনি। শিক্ষক মা-বাবার মেয়ে, …
১। শব্দ: উবুন্টু (Ubuntu) ‘উবন্টু’ শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার বন্টু উপজাতিদের ব্যবহৃত শব্দ থেকে। শব্দটির অর্থ হল অপরের জন্য মানবতা। এই শব্দটি মানবতাবাদী দর্শন, নৈতিক ভাবাদর্শ, উবুন্টুইজম ও মানবতাবাদী …
আফগান-নামা তুমি ভালো আছো, শান্তিতে আছো এটুকু কথা জেনে কালসমুদ্র পেতেছে আড়ি সমস্ত রাত জেগে। কালো মেঘ ঝুঁকে পড়েছে এসে শেষ বিকেলের গায়, অন্ধকারের মহোৎসবে তোমায় চেনা দায়। মরুভূমি বেয়ে …
ভাবতর্জমা: মঈনুস সুলতান [যুক্তরাষ্ট্রের কবি ও নন-ফিকশন রাইটার সান্দ্রা বিসলি’র জন্ম ভার্জিনিয়া অঙ্গরাজ্যে, ১৯৮০ সালের পাঁচ মে। শিক্ষাগতভাবে তিনি আমেরিকান ইউনিভারসিটি থেকে ফাইন আর্টসে মাস্টার্স ডিগ্রি অর্জন করেন। কয়েক বছর …
হাওয়ার রাত’ কবিতাটি কবি জীবনানন্দ দাশের তৃতীয় ও বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ বনলতা সেন’-এর অন্তর্ভূক্ত। নক্ষত্রখচিত জ্বলজ্বলে এক রাতের অসামান্য নৈসর্গিক পটভূমিতে তিনি নির্মাণ করেন ততোধিক অসামান্য কবিতাটি। রাত যে কেবল তারকাখচিত …
অবশেষে ছাতুর মাহাত্ম্য যথাযথভাবেই উপলব্ধি করলেন রশিদ সাহেব। বুঝলেন প্রোটিন আর ভিটামিন এর জন্যে ভূট্টার ছাতুর কোন বিকল্প নেই। রশিদ সাহেব ছাপোষা কেরাণি। আসলে টাইপিষ্ট। কাজ করেন ফুড গোডাউনে। সারাদিন …
নলতা থেকে নন্দীপাড়া কপোতাক্ষের ঘোলাজলে মিশে গেছে জীবনের গতি-প্রকৃতি, সমস্ত রহস্য গ্লানি… নলতার বড় রাস্তা ধরে এঁকেবেঁকে চলে গেছে হাজার স্বপ্ন, রথ… বাস্তবতা, জীবন-প্রকৃতি। সে ইতিহাস নবগঙ্গায় থমকে গেছে ঢের। …
টেবিল করোনার নিঃশব্দ পদধ্বনি, বসেছি তাই দূরে দূরে, সুপ্রাচীন টেবিলটা ঘিরে, যেখানে রোজ জন্ম নেয় জীবন। কোনায় পুরণো ক্ষত – চিরন্তন দংশন এক; সেই শিশুর, এক দুপুরের লুকোচুরির চিহ্ন যার …
বিখ্যাত সাহিত্যিক মার্ক টয়েন মনে করতেন, যে ব্যক্তি বই পড়তে পারে কিন্তু বই পড়ে না আর যে ব্যক্তি আদতেও বই পড়তে পারে না, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। কথাটা গুরুত্বপূর্ণ …
ছোটবেলায় খ্রীষ্টমাস আসতো খুব সন্তর্পণে। পরীক্ষা শেষে, ছুটির দিনে, লিণ্ডসে স্ট্রিটের বাঁকে।… তারিখটা ২৫শে ডিসেম্বর হলো কি না হলো, তাই নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিলো না। নিউ মার্কেটের মধ্যে ঢুকলেই …
মাতামহীর ইশকুল ১. সহজ সরল একটা জীবনের জন্য কানে তুলো আর পিঠে কুলো বাঁধার পরামর্শ মেনেছিলেন মাতামহী মাকেও শিখিয়েছিলেন অন্ধ-বধির-বোবা হওয়ার গুণ সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে মায়েরাই করে,কন্যার চোখ …
‘ঘন্টা দু’য়েকের মধ্যেই যেতে হবে’, আমি কোন কথা বলার আগেই খপ্ করে আমার হাতটা জোরসে ধরে বললেন তিনি। ভালো করে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। সবে কলা ভবনের পেছনে গাড়ী থেকে …
অনুবাদ: আলম খোরশেদ [কবি-পরিচিতি: এই সময়ের কানাডীয় সাহিত্যের অন্যতম প্রধান ও পরিচিত কবি আন কারসনের জন্ম ১৯৫১ সালে। একেবারেই স্বতন্ত্র ধারার অনুসারী র্কাসনের কবিতার বিষয় ও শৈলীর মধ্যে রয়েছে নিরীক্ষা …
অনেক কাল আগের কথা। সময়টা ১৯৬৪ সাল—আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র বরিশাল জিলা স্কুলে। বছরের মাঝামাঝি— প্রস্তুতি নিচ্ছি অষ্টম শ্রেনীর বৃত্তি পরীক্ষার জন্যে।পঞ্চম শ্রেনীর বৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার কারনে মানসিক …
সবশেষে এলে যা হয়, অত্যন্ত তাড়াহুড়া করে প্রায় লাফ দিযে ঘাট থেকে স্টামারে উঠল সরল। ডেক জুড়ে যাত্রীরা ঢালাও বিছানা পেতেছে, কোথাও সম্ভাবনা দেখল না সে। হাতের ব্যাগটা এতক্ষণ ভারী …
আগুনের পাখি; ফিনিক্স ভস্মস্তূপ থেকে আবার এসেছে উঠে, অবিনশ্বর আগুনের পাখি; ফিনিক্স । প্রতিবন্ধী এক ঈশ্বরকে যূপকাষ্ঠে বলি দেবার পরে যারা সন্ন্যাসীর বাঘছাল দিয়ে বানিয়ে নিয়েছিল ট্রাম্পেট আর সেই প্রচণ্ড …