বিভাগ: সব

‘আপনি নাকি হারিয়ে গিয়েছিলেন?’ প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক। আমি কিছু বলার আগেই নিক্ষিপ্ত হল তাঁর দ্বিতীয় প্রশ্ন, ‘মানে, রাস্তা হারিয়েছিলেন?’ বুঝলুম, কারো কাছে শুনেছেন ভাসা ভাসা, শৈশবে আমার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে। …

[বিশ-পঁচিশ বছর আগের একটা ডায়েরি। ভুলেই গেছি সেটার কথা। সিঁড়িঘরে ছিল। বৃষ্টির ছাটে ভিজে গেছে। কয়েকটি পাতা ত্যানা ত্যানা। স্বপ্না শুকাতে দিয়েছে। কয়েকদিন ধরে সেটা সে শুকালো। তারপর সেটা নেড়েচেড়ে …

হিরোশিমা-নাগাসাকি শহরদ্বয়ে পৃথিবীর প্রথম আণবিক বোমা বিস্ফোরণের ৭৬ বছর পূর্তি এই বছর। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বা প্রশান্ত মহাসাগরীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যায়ে এই দুটি শহরে অকস্মাৎ দুটি অপরিমেয় শক্তিশালী বোমা …

আমার ফোনটা ডিস্টার্ব দিতে শুরু করেছিল দেশে থাকতেই। আমেরিকা এসে সাউন্ড গেল পুরোপুরি অফ হয়ে। তবুও ফেলে দিতে পারি না, কি এক মায়ার বাঁধনে আটকে থাকি ফোনটার সাথে। আসলে নিজের …

১ সুমনের বিস্ফোরিত চোখজোড়ার পলকহীন দৃষ্টি সহ্য করতে পারেনা মুরাদ। সরে গিয়ে জানালার সামনে দাঁড়ায়। বেশি সময় নাই ওদের হাতে। সুমনের বাবা থানা পুলিশের হুমকী নিশ্চয়ই খামোখাই দেয়নি। এই জায়গার …

অনুবাদ: ফারহানা রহমান [ওশেন ভংয় ভিয়েতনামী-অ্যামেরিকান কবি, ঔপন্যাসিক, সম্পাদক ও অধ্যাপক ওশেন ভং ১৯৮৮ সালের ১৪ অক্টোবর ভিয়েতনামের স্যায়গন শহরে জন্মগ্রহণ করেন। এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কানিকটিকাট রাজ্যের রাজধানী হার্টফোর্ডে বেড়ে …

আলতোভাবে ঘুম থেকে স্বপ্নটা ছুটে যায়। বনের তৃণকার্পেট ছেড়ে পলায়নপর হরিণের পায়ের মতোই যেন ছুটে পালালো। আচ্ছন্ন ভাবটা বজায় রেখেই জামিল স্বপ্নটা পুনর্বার ফেরত পাওয়ার লোভে পাপড়িগুলো জোড় লাগিয়ে চোখ …

১৭ . আমাদের বিয়ের খবর একটা ম্যাগাজিনে প্রকাশ করেছিল, কিছু কিছু ঘটনাও পরে ছাপে ওরা। আমি ওদের মত করেই বলার চেষ্টা করছি আসলে। ওই ম্যাগাজিনগুলো আমার কাছে এখন আর নেই। …

ডায়েরী’জ অফ মার্চ ২৫।৩।২০১৯ আসলে গদ্য আমার ভালোবাসা নয়। কিম্বা নাটকীয় সংলাপ। কাব্যিক ধারাবিবরণী বাদ দিলে আর কি যে লিখে ফিরি ছাই। ওসব কারো কারো মাথার ওপর দিয়ে যায়, আর …

মানুষ বড় কম মানুষ মেহেরজান, পাহাড়ের মেমব্রেম খুলে দেখো শিয়রে নিয়ে ঘুমাচ্ছে বিরল ধারাপাত দেহের বাহনে পৌঁছেছো বলে ওরা তোমাকে দেখতে পায় না কভু। তাই, সমুদ্রের ঝাঁপটানো আর বুকে না …

গহিন এই অরণ্যে কেউ প্রবেশ করতে সাহস পায় না, শুধু মেজবাহ ছাড়া। তার সাহস বনে বাদারে অক্ষত দেহে ঘুরে বেড়াবার জন্যে বিখ্যাত হয়ে আছে সেই বহুদিন। অরণ্য না বলে জঙ্গল …

ইদানীং সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শততম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে সতীর্থ ৬৯ এর বন্ধুরা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের নানান ছবি সাঁটছে অবয়ব পত্রে। এ ব্যাপারে সবচেয়ে এগিয়ে আছে শামীম (কবি শামীম আজাদ)। কোথা …

বাংলা ভাষায় যুক্তবর্ণের তালিকা বেশ দীর্ঘ। আমরা জানি ভাষা হলো মানব জীবনকে স্পর্শের অসীম এক বাহন। মানুষের মুখেই ভাষার জন্ম, নদীর মতোই গ্রহণ বর্জনের মধ্যেদিয়ে তার বিকাশ, বিস্তার এবং স্রোতের …

স্কুল ফেরত এক বিকেলে বজ্রপাতে আজমত চাচার নিরীহ মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছিল নিধি। প্রকান্ড ঝড়ের তোড়ের মুখে গাছপালাবিহীন খোলা জমিতে চাচার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। ফুপু ধুপ করে বিছানায় বসে পড়ে নিধিকে …

শীতকালীন যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা রুটিন-বাঁধা জীবন থেকে বেরিয়ে যুদ্ধের এই প্রস্তুতি আমার বেশ লাগছিল। সত্যিকার যুদ্ধ তো আর নয়! এ হচ্ছে যুদ্ধের মহড়া! হঠাৎ করে সাইরেন বেজে ওঠে না। দেশজুড়ে …

সেলিম জাহান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় একশ’ বছরে পড়ল। ১৯২১ সালের ১লা জুলাই পূর্ববঙ্গের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়টি তার দ্বার উণ্মুক্ত করে দিয়েছিল শিক্ষার্থীদের জন্যে। আর তার প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে ১৯৬৯ সালে আমরা …

জাদুবাস্তবতা ‘চাঁদের উপর জোনাকির জ্বালে জ্বালে সেদ্ধ হচ্ছে আউশের রাঙা চাল’ অস্বচ্ছ পুরনো ক্যানভাসে আঁকা নানা রঙের মায়াবী স্নানে সাদা মৃত্তিকার ভেতর ঘুমিয়ে থাকা পুণ্যবতী মায়াগাছগুলো কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্নায় গান গায়… …

ফেঞ্চুগঞ্জ থেকে সিলেটমুখী রেলগাড়িতে উঠছে একটি পরিবার। বিশাল সদস্য বহর। দুটো ট্রাঙ্ক, চারটে ব্যাগ, দুটো বস্তা দুজন কুলিসহ সদস্য এগার। ঢাকা থেকে ‘সিলেট এক্সপ্রেস’ আসতেই হুড়াহুড়ি করে পিতার দু-হাতে দুই …

রোজ  ঠান্ডা মাথায় শরীর হেলিয়ে টেবিলে তুলে রাখি পা, অবহেলায় হাতের আঙুলে ধ’রে থাকি সিগারেট। অথচ কেউ জানে না, মাথার ভেতর ধিকিধিকি আগুন জ্বলে – সে আগুন পোড়াতে পারে না …

১৫. পরেরদিন মা মেয়ে দুজন মিলে মার্কেটে গেল শপিং করতে। ক্যাম্পে কী কী লাগবে বা লাগতে পারে সম্ভাব্য একতা তালিকা করে সকালের দিকেই বের হল। খেয়াল করে দেখেছি যে কোনো …

দ্বিতীয়বার স্কুলে ভর্তি হতে ভোমরাদহ থেকে বাবার সঙ্গে আবার ঢাকায় ফিরতে নিধির ভালোই লেগেছিল। কমলাপুর থেকে বেবীট্যাক্সি করে শ্যামলী পৌঁছাতে পৌঁছাতে সাড়ে ন’টা। ফুপু স্কুলে বেরিয়ে গেছে। জালাল ফুপা দেখতে …

চিঠিটা আরেকবার ভালো করে পড়লো তিতির। ছোট্ট চিঠি। মামা লিখেছে—‘মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা, যদি খুকু একবার তিতিরকে নিয়ে আসতে পারে তো ভালো হয়।’ তারপর অন্যান্য কথা— ওখানে সবাই কেমন…আশাকরি সকলের …

একটা পাপ আছে জমা (১) পাংশু নদীর লহু জলে— ডলন, ডলান, গহীন তলে— লুকিয়ে রাখা সিন্দুকেতে— আমার একটা পাপ আছে জমা। রঙিন মেঘে ডানার ছায়ায় পরীর আনাগোনা; গাছের কাছে, দীঘির …

চট জলদি সেরে নিই অবসর জীবন শব্দবন্দি বাড়ি প্রতিদিন মন থেকে মন ছুঁয়ে দেখি ঊষরভূমিতে ঈশ্বর ঘুমোয় ।। রামচন্দ্ররা এখনো বনবাসে যায় ত্র‍্যহকাল পোড়ে সংস্কারে বদ্ধভূমিতে হনন যজ্ঞ নদী ও …

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে ১৯৭১ সালের ৭ মার্চে প্রদত্ত বঙ্গবন্ধুর ভাষনটি ছিল সর্ব অর্থেই ঐতিহাসিক। একটি জাতির শঙ্কিত ও অনিশ্চিত ক্রান্তিকালে তার নেতা জাতিকে পথনির্দেশ দিচ্ছেন—বড় গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু কঠিন …

রৌদ্র করোজ্জ্বল এক সকালে আমরা বেরিয়ে পড়লাম সারা দিনের জন্য। দলের বহর কম নয়। গিন্নি, আমি আর আমাদের বাবু। সাথে বাবুর বন্ধু নূর, রাহুল, শিহাব, ধ্রুবনীল এবং রুবাইয়াৎ। রাহুল বলল, …

মিউট একটা ঝাপসা রাতের ভেতর জুড়ে বসে আছে আরেকটা কুয়াশা মোড়া রাত। মর্মরের ঘুঙুর বাজার অপেক্ষায় খোলা ছিল একটি জানালা। তখন। যখন আমরা শিখে নিয়েছিলাম অন্ধকারের স্যাঁতসেঁতে আলোয়ানের ভেতর থেকে …

নিজেতে আবির্ভাবের সময় আমি আমার দুচোখকে প্রচণ্ড রকম বন্ধ রাখি। নিজের চোখে সেঁটে দেই ধারাপাত। আমি আমার অহংকারকে স্থাপন করছি নিয়ত লজ্জায়। আর আমি আমার প্রার্থণাগুলো সযত্নে রেখেছি, একান্ত শয্যায়। …

যে ঘরটার ভেতরে সে বসে আছে সেখানে আর কেউ নেই। পশ্চিম পাকিস্তানে নন কমিশন্ড একজন ফ্লাইট সার্জেন্ট এসে তাকে সেখানে যত্ন করে বসিয়েছে। সে নিজে একজন এয়ারফোর্সের বাঙালি অফিসার। আদতে …

শিশিরের ষোড়শী সময় সুরম্য স্থাপত্যরাজি ধ্বসে যাবে — ধ্বসে যাবে একদিন আমি তার শব্দ শুনি ….. মগজে চুন, সুরকি, কড়িকাঠের মাতম নিয়ে যখনই তুলোটে তোমার নক্সা আঁকি, যুগল কুচের মতো …

উৎসর্গ: ঋতুপর্ণ ঘোষ মহিমার্ণব এ কেমন পাখি তুমি ফেলে যাও রোজ রোজ দুটো মাত্র পালকের ভার ভেবে নিচ্ছি এ তোমার নাচের মুহূর্ত ভেবে নিচ্ছি মিলনের আগে পাওয়া আনন্দ সামান্য জলাধার …

আসমা চৌধুরী ফেরদৌস নাহার কবিতার সজীব বৃক্ষ। যার ছায়া আছে, মায়া আছে, পাতায় পাতায় খেলে রোদ জ্যোৎস্নার রং। কবিতায় বসবাস, কবিতায় ভ্রমণ, কবিতায় সুন্দর সর্বনাশ। ‘প্রেম-অপ্রেম যাবতীয় স্যাক্সোফোন’ কবি ফেরদৌস …

হিন্দি থেকে ভাষান্তর: অজিত দাশ [রিতা পেত্রৌ আধুনিক আলবেনিয়ান কবিতায় এক সুপরিচিত নাম। তাঁর জন্ম আলবেনিয়ার রাজধানী তিরানায় ১৩ মার্চ ১৯৬২ সালে। আশি দশকে তিনি তিরানা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আলবেনিয় ভাষা …

গতকাল অনেক রাত জেগে লিখছিলাম। ফরাসী জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখি রাস্তার ওপারের পথবাতিটির ম্লান আলো প্রানপণে আশেপাশের অন্ধকার সরাতে চেষ্টা করছে। সামনের বৃদ্ধাশ্রমের ছড়ানো বাড়ীটি আলো-অন্ধকারের মধ্যে একটি কালো …

গত ১২ মার্চ ছিল বীর মুক্তিযোদ্ধা কবি রফিক আজাদের ৫ম প্রয়াণ দিবস । আর এবছরেরই স্বাধীনতার গৌরবময় সুবর্ণ জয়ন্তী। স্বাধীনতার সৈনিক দেখে যেতে পারলেন না ২০২১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতার এই …

ইউসুফ একটা পুরো গ্রুপ নিয়ে হাকিম চত্তরে আড্ডা দিচ্ছে। নিধি ধীর পায়ে নামে, এসে যোগ দেয়। হৈ হৈ করে ইউসুফ- ‘চলো, ইরফান ভাই এর বক্তৃতা আছে’। ইরফান ভাইয়ের কথা উঠলে …

১২. আমাদের পিকনিকের দিন বারবার পিছিয়ে যায়। প্রতিবার পিকনিকের দিন পিছিয়ে যাওয়ার সময় কী যে যন্ত্রণা লাগে আমার। আমি আমার সমস্ত প্ল্যান নিয়ে একাই কাতরাতে থাকি। আমি তো শুধু আমার …

১ আমার জন্ম গ্রামে, প্রাকৃতিক প্রসবের পর নান্দনিক বৃক্ষরাজি গ্রামশোভা প্রভূত বাড়াল, অনেক দূরের নদী পাড় ভেঙ্গে নিকটস্থ হল আলো-ছায়ার তীরে রাত্রিদিন জোয়ারের স্বর । পৃথিবীর যাত্রা প্রাগৈতিহাসিক গ্রামের সজল …